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J’étais hier au royaume des ombres.
Si vous saviez comme cela est effrayant1 ! Il n’y a là ni sons, ni couleurs. Tout : la terre, les
arbres, les hommes, l’eau et l’air, tout y est d’une couleur grise uniforme, sur le ciel gris –
les rayons gris du soleil ; sur les visages gris – des yeux gris ; et jusqu’aux feuilles des arbres
qui sont grises comme de la cendre. Ce n’est pas la vie, mais une ombre de vie, ce n’est pas
le mouvement, mais une ombre de mouvement, dépourvue de son.
Je m’explique, sous peine d’être soupçonné de symbolisme ou de folie. J’étais chez Aumont
et j’assistais à une séance du Cinématographe Lumière — les photographies animées.
L’impression qu’elles produisent est si inhabituelle, si originale et si complexe que j’aurai du
mal à la transmettre dans toutes ses nuances. J’essaierai toutefois d’en dire l’essentiel.
Lorsque la lumière s’éteint dans la pièce où l’on présente l’invention des Lumière, sur
l’écran apparaît soudain un grand tableau gris, une « Rue de Paris » qui a la teinte d’une
mauvaise gravure. En la regardant, on voit des gens figés dans diverses attitudes, des voi-
tures, des maisons, tout cela est gris, et le ciel lui-même au-dessus est gris. Avec une vue
aussi familière, on ne s’attend à rien d’original, combien de fois a-t-on déjà vu ces rues de
Paris sur des images... Mais soudain, l’écran est agité d’un étrange tremblement, et le
tableau s’anime. Depuis la perspective, des voitures viennent droit sur vous, fonçant vers
l’obscurité dans laquelle vous êtes assis ; des gens apparaissent dans le lointain et grandis-
sent au fur et à mesure qu’ils se rapprochent ; au premier plan, des enfants jouent avec un
chien, des cyclistes foncent à toute allure, des piétons traversent la rue, se frayant un che-
min entre les voitures : tout cela bouge, vit, bouillonne, se dirige vers le premier plan du
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Et tout cela se passe sans bruit, en silence, cela est si étrange, on n’entend ni les roues
contre la chaussée, ni le bruissement des pas, ni les conversations, rien, pas une note de
cette symphonie complexe qui accompagne toujours les mouvements des hommes. Sans
bruit, le feuillage gris cendre des arbres s’agite dans le vent, et les silhouettes grises des
hommes, pareilles à des ombres, glissent en silence à la surface du sol gris, comme frappées
d’une malédiction et condamnées cruellement au silence, privées de toutes les nuances, de
tous les coloris de la vie.
Leurs sourires sont morts, bien que leurs mouvements soient pleins d’une énergie vivante,
d’une insaisissable rapidité ; leur rire est silencieux, bien que l’on puisse voir les muscles se
contracter sur leurs visages gris. Une vie bouillonne devant vous, à laquelle on a ôté la paro-
le, à laquelle on a enlevé la parure des couleurs ; une vie grise, silencieuse, abattue,
pitoyable, comme dépossédée de tout.
Elle est effrayante à voir, avec son mouvement d’ombres, et uniquement d’ombres. On
repense aux fantômes, aux méchants et maudits enchanteurs qui plongent des villes
entières dans le sommeil, et l’on croirait avoir affaire à une mauvaise plaisanterie de Merlin.
C’est lui qui a ensorcelé toute une rue de Paris, rétrécissant ses hauts immeubles, depuis les
fondations jusqu’aux toits, à la taille d’une archine2, lui qui a rapetissé les hommes en pro-
portion, qui les a privés de paroles, qui a ramené toutes les couleurs du ciel et de la terre à
cette teinte grise uniforme, et qui, sous cette forme, a installé sa plaisanterie dans la niche
d’une salle obscure de restaurant. Mais soudain, un craquement se fait entendre, tout dis-
paraît, et sur l’écran apparaît un train de chemin de fer. Il fonce vers vous tel une flèche –
prenez garde ! On dirait qu’il va se précipiter dans l’obscurité où vous êtes assis, et vous
transformer en un sac de peau déchiquetée, plein de chair meurtrie et d’os broyés, on dirait
qu’il va anéantir, réduire en morceaux et en poussière cette salle, cet établissement empli
de vin, de femmes, de musique et de vice. Mais il s’agit là encore d’un train d’ombres.
Silencieusement, la locomotive disparaît au-delà du cadre de l’écran, le train s’arrête, des
silhouettes grises descendent sans bruit des wagons, se saluent en silence, rient, courent,
s’agitent, s’émeuvent sans émettre un son... avant de disparaître. Et voici un nouveau
tableau : trois joueurs, assis à une table, jouent aux cartes. Leurs visages sont tendus, les
mouvements des mains qui distribuent les cartes sont rapides, vous lisez la cupidité des
joueurs dans leurs doigts agités de tremblements, dans les muscles de leurs visages… Le
jeu… Tous trois éclatent de rire, et le garçon qui leur a apporté de la bière, s’est arrêté près
de leur table, rit aussi. Ils rient à s’en faire éclater la panse… mais on ne perçoit pas un son.
On dirait que ces hommes sont morts, et que leurs ombres sont condamnées à jouer aux
cartes en silence pour l’éternité. Le tableau suivant : un jardinier arrose des fleurs. Un jet






d’eau gris pâle s’échappe du tuyau, s’éparpille en gouttelettes qui retombent sur l’herbe,
les parterres, les corolles, faisant ployer les tiges de l’herbe. Un garçon arrive, marche sur le
tuyau et arrête l’eau… Le jardinier examine l’extrémité du tube, à ce moment le garçon
enlève son pied, inondant le visage du jardinier. Vous avez l’impression que les gouttelettes
vont vous éclabousser, vous avez envie de vous écarter. Mais déjà le jardinier se lance à la
poursuite du garnement, le rattrape et lui administre une correction. Mais les coups ne ren-
dent aucun son, et l’eau qui s’échappe du tuyau abandonné au sol, ne gargouille pas.
Cette vie grise et silencieuse finit par vous troubler et vous oppresser, vous avez l’impression
qu’elle contient comme un avertissement, dont la signification vous échappe, mais qui est
lugubre, et étreint votre cœur d’angoisse. Vous oubliez peu à peu où vous êtes, d’étranges
images surgissent dans votre tête, votre conscience semble s’obscurcir, se perturber…
Mais voilà que vous entendez autour de vous un rire féminin provocant, des voix
moqueuses… et vous vous souvenez que vous vous trouvez chez Aumont, Charles
Aumont… Mais pourquoi donc est-ce justement ici qu’a trouvé asile et qu’est présentée
cette étonnante invention des Lumière, qui une fois de plus apporte la preuve de l’énergie
et de la curiosité de l’esprit humain qui cherche éternellement à tout savoir, à tout com-
prendre et… qui, au passage, alors qu’elle chemine vers la découverte des mystères de la
vie, fait le succès d’Aumont ? Je ne perçois pas l’importance scientifique de l’invention des
Lumière, mais sans doute existe-t-elle, et pourra-t-elle concourir au but commun de la scien-
ce – améliorer la vie de l’homme et développer son esprit. Ce n’est pas le cas chez Aumont,
où l’on encourage et où l’on répand seulement le vice. Pourquoi alors est-ce chez Aumont,
parmi les « victimes du tempérament de la société » et les fêtards, venus acheter des baisers ?
Pourquoi est-ce en cet endroit que l’on montre la dernière conquête de la science ?
L’invention des Lumière sera sans doute bientôt perfectionnée, mais dans l’esprit
d’Aumont, Toulon et compagnie. Pour le moment, en plus des vues déjà mentionnées, on
montre encore le « petit déjeuner en famille », une idylle à trois personnages. Un jeune
couple et leur premier gros bébé prennent leur petit déjeuner. Ils sont tout deux si amou-
reux, si charmants, si gais, si heureux, et leur bébé est si amusant. Le tableau produit une
impression délicieuse. Cette scène de famille a-t-elle sa place chez Aumont ?
En voilà une autre : des ouvrières, en une foule gaie et rieuse, sortent d’une usine. Cela
aussi n’a pas sa place chez Aumont. À quoi bon rappeler ici qu’une vie pure, laborieuse, est
possible ? C’est inutile. Dans le meilleur des cas, ce tableau ne fera que blesser la femme
qui vend ses baisers, un point c’est tout.
Je suis persuadé que ces tableaux seront bientôt remplacés par d’autres, dont le genre




















déshabille », « Akoulina sortant du bain », ou « Madame enfile ses bas ». On pourra, de la
même manière, photographier une bagarre entre un mari et sa femme à Kanavino3, et les
présenter au public sous le titre « Plaisirs de la vie conjugale ».
Oui, cela sera certainement fait. Bucolique et idylle ne peuvent avoir cours dans cette gran-
de foire russe qui ne rêve que d’indécence et d’extravagance. Je pourrais encore proposer
quelques sujets à montrer à l’aide du cinématographe, afin de distraire le public de la foire :
on pourrait par exemple faire subir à un de ces godelureaux le supplice de l’empalement à
la turque, et l’ayant photographié, en faire la présentation.
Cela n’aurait rien de particulièrement piquant, ce serait en revanche fort instructif.
Titre original : « Beglye zametki », Nizhegorodskij listok, n°182, 4 juillet 1896. Notre tra-
duction se fonde sur l’édition : Maksim Gor’kij, Ob iskusstve [Textes sur l’art], Moscou-
Léningrad, Iskusstvo, 1940, pp. 51-52.
Traduit du russe par Valérie Pozner.
3 Quartier de Nijni-Novgorod où se tenait annuellement la foire. La grande exposition de 1896, en
raison de son caractère exceptionnel, se déploya dans une autre partie, plus centrale, de la ville.
